Música y vulnerabilidad III

Hace más de 10 años, como parte de la columna tecnostalgia en velocidadcrítica, escribí este texto. Con toda esta reflexión sobre música y vulnerabilidad creo que su lectura adquiere un nuevo contexto.

Piezas para piano

Más allá de la atracción oscura que cualquier máquina despierta por el simple hecho de ser esa ortopedia que desalinea nuestra imaginación, al contraponer la frialdad del metal, la dureza del engranaje, a la tibieza y vulnerabilidad de nuestra piel; la máquina de escribir logra en su teclado un encuentro fortuito, casi afortunado, de una facultad lúdica, intangible, con un preciso mecanismo de ingeniería.

Inalcanzable objeto del deseo. En una adolescencia que busca darle realidad al cuerpo, el salón de mecanografía aparece como ese rito de tránsito que eleva la escritura al rango de la madurez de un pensamiento que se formaliza, se socializa, al mismo tiempo que adquiere velocidad.

En mi recuerdo se mezclan la falda verde, a cuadros, de la maestra de mecanografía, con esa búsqueda de yemas cegadas por la tapa de goma que cada tecla tenía para memorizar su colocación en el teclado. Todavía hoy que escribo, siento que mis dedos siguen tanteando en la oscuridad, tratando de encontrar, excitados, la combinación exacta como si fuera la falda lo que rozan.

El gusto por la escritura en mucho es ese gusto a generar, sobre la hoja en blanco, un ritmo mecánico; de alcanzar, sin importar otra lógica que ese ritmo, la armonía de los martillos golpeando sordamente sobre el rodillo de goma. Una carrera entre las palabras y el espacio marcado siempre por esa campanilla que anunciaba el abismo de la hoja.

Les Luthiers lo materializaron en un instrumento musical en el que las teclas de la máquina de escribir golpea sobre unos tubos de metal como campanas tubulares.

Si escribir con la pluma sobre el papel evoca la rasgadura, escribir a máquina es una improvisación de piano. Piezas para piano solo. En eso se convierte cualquier texto escrito directamente sobre el teclado, para hacerlo sonar, para percutir las delicadas varillas de metal.

El cambio al procesador, lejos de hundirme en la nostalgia, me permitió acariciar la luz. No es ya la hoja en blanco, sino una superficie de luz lo que este ciego fraseo hiere.

Ahora sé que no es sólo mi imaginación: la primera máquina de escribir tenía teclas de piano.